Комендантский час (1981)

В промозглом городке за Уралом, где улицы к девяти вымирают под вой сирен, пятнадцатилетняя Вера пробирается сквозь ржавые трубы заброшенного завода. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты обрывки схем с грифом «Совершенно секретно», пропитанных запахом машинного масла и странной сладостью, как от аптечных ампул. Брат исчез после того, как заявил, что ночные отключения электричества — не аварии, а ритуал.

Правила здесь просты: не выходи, не спрашивай, не вспоминай. Но Вера — дочь инженера, чье имя стерли со стенда почета, — знает: в вентиляционных шахтах цеха кто-то оставляет кривые кресты мелом. Соседи шепчутся о «карантине», а патрульные смотрят сквозь нее, будто она уже призрак. Чем ближе она к сердцу завода, тем чаще находит в своем шкафу чужие волосы — седые и жесткие, как проволока.

Сможет ли Вера заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил правду под бетоном, или станет частью механизма, который перемалывает любопытных в тишине?..