Невеста из Парижа (1992)

Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами.

Лея одержима. Она рисует эту невесту снова и снова, но каждый портрет искажается, будто сама краска боится правды. Антиквары на набережной Сены внезапно захлопывают витрины, заслышав ее шаги, старухи в кафе крестят воздух вилками, шепча про «проклятые зеркала». Даже ее тень стала странной — слишком уж плавно скользит по мостовой, будто повторяет чьи-то давние движения.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лея просыпается с губами, пахнущими лавандой и пеплом, хотя не пьет ничего, кроме черного кофе. А вчера в ее дневнике появилась запись, которую она не делала: *«Он выбрал тебя, потому что ты уже полюбила тишину. Но сможешь ли ты закричать, когда узнаешь, чью боль ты дорисовываешь?»*

Выбор прост: сжечь все — или дорисовать платье до конца, даже если игла вместо кисти...