Навеки — 19 (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий.

Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже отец, заваривая чай, ломает ложку о край стакана — знак старой привычки скрывать боль.

Чем яснее становятся строки писем («*Здесь даже звезды чужие, брат…*»), тем чаще ночью скрипят ступени под окном его барака. Один поворот — и в груди Сергея осядет холод: в почтовом штемпеле на конверте — дата, *через месяц после гибели друга*.

Сможет ли он поверить бумаге, а не людям, которые двадцать лет врали, будто война — это «долг», а не щебень под кожей? Или тихий шелест страниц уведет его туда, где никому не достать — в туман, где 19-летние навсегда остаются в звенящей тишине между выстрелами?..