Рыцарь из Княж-городка (1978)

Сибирь, 1978. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, словно застывшие слезы. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, находит под сиденьем потёртый планшет — внутри чертежи странного механизма и фото женщины в платье цвета угасшего неба. Его мать. Той, о которой здесь говорят шёпотом, водкой приглушая вину.

Деревня дышит полуправдами: то ли мать сбежала с геологами, то ли её имя стёрли из-за «того самого» пожара на станции. Но Семён верит шестерёнкам и схемам — собирает машину из обломков, чтобы добраться до запретной зоны за рекой. Только чем точнее детали, тем чаще соседи «забывают» слова, а в школу приезжает незнакомец в чёрном «москвиче», слишком уж внимательный к его гаражу.

Стены старого депо хранят рокот машин, которых тут никогда не было, а замки на дверях распадаются от прикосновения. Но что страшнее: правда, которая превратит отца из молчаливого пьяницы в монстра, или тишина, что годами копилась в этих стенах, густая, как мазут?

Сможет ли Семён запустить двигатель, не разорвав нитки, что связывают его с единственным домом, который у него есть?