Строгая мужская жизнь (1977)

В промёрзшем советском городке-заводе, где жизнь отмеряют гудки цехов, бригадир Иван Грохов — человек, чьи ладони помнят только рубцы от стальных тросов — находит в каптере обгоревший конверт. Внутри — рисунок: детские качели на фоне чёрного неба, подписанные рукой брата, исчезнувшего десять лет назад.

Здесь мужчины не говорят о прошлом — их разговоры ржавеют, как неокрашенные балки цеха, а попытка Ивана спросить о брате обрывается ледяным молчанием. Но старые станки шепчут: каждый винтик в городе имеет двойное дно, каждый знакомый вдруг отводит взгляд, будто в окнах общежитий мелькают силуэты тех, кого официально нет.

Чем упорнее Иван ворошит архивные сводки — тем чаще «случайно» гаснет свет в подъезде, тем звонче тикает в его квартире незнакомый будильник, заводящийся сам, как сердце призрака. А главное — рисунки брата множатся, показывая путь через запретную зону за ТЭЦ, где снег синий от химикатов, а земля хранит следы шин, которых нет ни у одной машины в городе.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться даже в собственной ярости: что, если брат не жертва, а предатель? И сможет ли Иван, разучившийся доверять за годы строгой жизни, поверить девушке-архивариусу, чьи пальцы всегда в чернилах, а глаза — как трещины в бетонной стене?