- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 1925-й. В переулках у Пятницкой вор-одиночка Коршун крадёт не кошельки, а секреты — его пальцы ловки, а глаза холодны, как декабрьская Неглинка. Но однажды в кармане шинели чиновника он находит не деньги, а письмо с угрозами и фотографией женщины в чёрной вуали. Её лицо знакомо до мурашек — как эхо из прошлого, где он ещё верил в честное слово. Коршун втягивается в игру, где правила пишутся кровью на обрывках газет. Его подталкивает не долг, а страх: в трактире «У Якова» за ним следят
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной. Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: DVB
В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*. Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:14
- Качество: DVB
В небольшом восточногерманском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у бетонной стены, Рита каждое утро надевает синюю рабочую куртку и прячет под воротник янтарный кулон — единную память о матери. 1960-е. Воздух здесь густ от заводского дыма, смешанного с туманом, будто город накрыт серой вуалью. Но её покой треснул, как асфальт после зимы, когда в цеху появился новый механик — с запада, с вопросами, на которые у Риты нет ответов. Она пытается глушить сомнения лязгом станков, но
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVB
В разгар октябрьского листопада 1979 года следователь Виктор Громов, с рубцами на костяшках и привычкой молчать о войне в Афгане, натыкается в архиве на дело, зашитое в грязный холщовый мешок. Внутри — фото исчезнувшего инженера с перечёркнутым лицом, ключ от заброшенной лаборатории и письмо, пропитанное запахом металла и дезинфекции. Городок, где каждый кирпич дышит секретами, словно шепчет: *«Не копай»*. Но Виктору не впервой — его собственный отец пропал здесь в 50-х, оставив после себя
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
Ленинград, начало 80-х. Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-09-28
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке у заповедного леса, где рассветы тонут в хвойной мгле, пятнадцатилетняя Вера слышит ночами лязг металла за окном — будто сам лес скрипит зубами. Её отец, бывший егерь, теперь бродит по избам, шепча о «долге перед Лешим», а соседи крестятся, заметив следы когтей на рыжей глине. Когда Вера находит в ручье капкан с чужими инициалами, она понимает: кто-то нарушает древний уговор — *не трогать то, что спит под корнями*. Но как искать правду, если даже друзья отводят взгляд, а в