Освобождение Праги (1978)

Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в серых пальто, но и соседи-студенты, внезапно ставшие осторожными, будто стены их коммуналки научились повторять каждое слово.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снимках появляются *двойники* — те же улицы, но с другими названиями, те же люди, но с пустыми глазами. Даже ночные трамваи звенят иначе, словно их рельсы ведут в 1945-й, где кто-то закопал ящик с киноплёнкой, обёрнутой в окровавленное знамя...

Сможет ли Ян довериться девушке из лаборатории, которая знает о его отце больше, чем он сам, или её улыбка — всего ещё один кадр в чужой игре?