- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 2007. Заснеженные переулки хранят шепот антенн, ловящих чужие секреты. Бывший радист Артем, с лицом, изрезанным тенями бессонных смен, находит в развалинах бункера пленку с позывными, которые не звучали со времен его отца — пропавшего связиста КГБ. Каждый шифр на пленке пахнет железом и старым страхом, словно кто-то стер границы между прошлым и игрой, где правила пишутся кровью. Соседи по коммуналке, обычно болтливые, внезапно глухонемые, а в телефонной трубке — только гул, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где чай в самоварах остывает быстрее, чем рождаются сплетни, сваха Роза десятилетиями плетёт брачные узлы по старинным правилам. Её блокнот, пропитанный запахом ладана и чернильных клякс, — закон для одиноких сердец. Но всё рушится, когда сын-столичник возвращается с чемоданом модных идей и насмешкой в голосе. Его циничные вопросы раскалывают уклад, как топор по льду: *«Мама, ты соединяешь людей или призраков прошлого?»* Роза берется за свадьбу, где невеста прячет под
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы котельных свистят по утрам как призраки, Сергей выходит из поезда, пахнущего железом и соляркой. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо, которое пришло спустя десять лет молчания. Здесь мужчины платят за всё: за слова, за долги, за побег. Даже за то, что однажды не решились сделать. Городок живёт по своим законам: долги не прощаются, а шрамы на кулаках — вместо подписей под договорами. Сергея ждёт не кредитор с распиской, а бывший друг, чей
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:53
- Качество: DVDRip
В дождевом мареве Петербурга, где неон аптек смешивается с запахом мокрого асфальта, сыщик Гуров — человек с лицом, словно вырезанным из старой бересты, — получает конверт. Внутри: ключ от квартиры, исчезнувшей по документам ещё в брежневские времена, и фото девушки, чьи глаза повторяют морщинки у его дочери. Его подталкивает не долг, а тихий укор — случайно услышанный в больничном коридоре шёпот: *«Они все возвращаются туда, как мотыльки...»* Расследование ведёт сквозь лабиринт архивов, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого. Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1917. Ледяной ветер с Невы рвет пуговицы с офицерской шинели, а в кармане — записка, подброшенная ночью: *«Императора вывезут на рассвете. Есть час»*. Капитан Егоров, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, знает: приказ уже не отменить, полк разбежался, а часы в Зимнем бьют, как приговор. Его гонит не героизм — стыд. Месяц назад он отвернулся, когда грузовики с солдатами давили митингующих. Теперь следы той ночи — кровавые рубцы на мостовой — ведут прямо к дверям, за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEBRip
В забытом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, таксист Сергей, бывший десантник с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает ночью клиента — тот оставляет в машине потёртую кассету с надписью *«Для тех, кто выживет»*. Плёнка, пахнущая машинным маслом и горелым пластиком, показывает места, которые Сергей объезжает каждый день: полуразрушенный завод, подворотни, квартал «новых русских» за ржавым забором. Но в кадре есть и то, чего не должно быть — он сам, за неделю до
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за свинцовое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе завёрнутый в полиэтилен дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, испещрены цифрами, крестами на карте и списком имён — половина из которых вычеркнута красным. Но главное — последняя запись: *«Ирка не ушла. Они её здесь»*. А Ирка — та самая девчонка, что три года назад растворилась в метель, оставив на пороге Алёшиной избы валенок, набитый
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, линии, отметка у высохшего колодца. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что колодец «никогда не существовал». Даже бабка Марфа, обычно болтливая, сжимает губы, будто за ними — краешек правды, обожжённый огнём. Алёша копает глубже:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит