Девять признаков измены (2008)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за свинцовое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе завёрнутый в полиэтилен дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, испещрены цифрами, крестами на карте и списком имён — половина из которых вычеркнута красным. Но главное — последняя запись: *«Ирка не ушла. Они её здесь»*. А Ирка — та самая девчонка, что три года назад растворилась в метель, оставив на пороге Алёшиной избы валенок, набитый льдом и конфетными фантиками.

Соседи твердят: *«Не рыпайся»*. Но как молчать, если в старом сарае за школой Алёша находит ту самую точку с карты — колодец, а на его дне кассету с голосом Ирки, которая шепчет чьё-то имя… пока плёнку не перегрызает тишина. Здесь каждый знает больше, чем говорит: учительница-пенсионерка сжигает письма в печке, священник топит в озере коробки с плёнками, а отец Алёши — бывший учитель, ныне горький пьянь — рвёт карты, бормоча про *«девять признаков»*, которые *«не грех, а диагноз»*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чужде становятся родные стены: в радиоэфире вдруг звучит та самая песня с кассеты, а на пороге появляется Иркина мать — с ножом и мольбой: *«Остановись, они нас слышат»*. Но кто *«они»*? Те, чьи фамилии в дневнике? Или те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания?

Сможет ли Алёша довериться отцу, чьи руки пахнут бензином и старой кровью, или предпочтёт стать очередным звеном в цепи исчезновений — там, где даже земля лжёт, притворяясь мёрзлой?..