Ночь бойца (2009)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, линии, отметка у высохшего колодца. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что колодец «никогда не существовал». Даже бабка Марфа, обычно болтливая, сжимает губы, будто за ними — краешек правды, обожжённый огнём.

Алёша копает глубже: ночные шорохи за стеной, синяки на руках соседа-дальнобойщика, детская погремушка в снегу — той, что унесла метель десять лет назад вместе с его матерью. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще в окнах гаснет свет, а тени занавесок шепчутся. Даже лучший друг Витька, обычно бесстрашный, теперь обходит Алёшу стороной, бормоча про «проклятое место».

Но главное — карта меняется. Каждое утро новые линии, будто кто-то рисует их по ночам... или сама земля. Сможет ли Алёха поверить, что тишина деревни — не предательство, а попытка защитить его? Или один шаг к колодцу разорвёт ту самую верёвку, что десятилетия удерживала прошлое под замком?