Новая жизнь сыщика Гурова (3 сезон)

В дождевом мареве Петербурга, где неон аптек смешивается с запахом мокрого асфальта, сыщик Гуров — человек с лицом, словно вырезанным из старой бересты, — получает конверт. Внутри: ключ от квартиры, исчезнувшей по документам ещё в брежневские времена, и фото девушки, чьи глаза повторяют морщинки у его дочери.

Его подталкивает не долг, а тихий укор — случайно услышанный в больничном коридоре шёпот: *«Они все возвращаются туда, как мотыльки...»* Расследование ведёт сквозь лабиринт архивов, где факты стираются, как карандашные пометки, а единственная свидетельница твердит о «человеке с часами, идущими назад». Чем ближе Гуров к разгадке, тем чаще в его телефонной трубке звучит тишина, прерываемая лязгом трамвайных рельсов — будто кто-то слушает, не смея дышать.

А ещё эти письма: каждое утро на пороге — строки из детских стишков, написанные почерком его покойной жены.

Сможет ли он отличить правду от зеркал, которые город подставляет на каждом углу, или станет очередным призраком в питерском тумане — тем, кто ищет, но так и не смеет найти?

(Образы: *ключ, покрытый сизым налётом, как зимнее утро; чай в стакане Гурова — холодный и сладкий, как обещания, которые он давал двадцать лет назад.*)