07-й меняет курс (2007)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство.

Чем чаще он бродит с фонарём по промёрзшим тропам, тем яснее слышит за спиной тяжёлое дыхание, словно сам таёжный ветер стал следить за ним. В гараже появляются чужие следы: грязь с красноватым отливом, как ржавчина в воде из колодца. Даже мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: «Закопай глубже», но в её глазах — не страх, а стыд.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ключ от отцовского грузовика, или предпочтёт сжечь дневник, пока цифра «07» не вплавилась в кожу ладоней навеки?