- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 1970-09-21
- Качество: DVDRip
Петербург, 1860-е. Дождь стекает по кирпичным стенам доходных домов, словно слезы, а в крохотной каморке бывший студент Родион шепчет себе под нос формулы, от которых стынет кровь: *«Тварь ли я дрожащая или право имею?»*. Его пальцы сжимают топор не для дров — для проверки теории, которая жжет мозг, как спирт. Улицы задыхаются в летней духоте, а каждый шаг по скрипучим лестницам отдается эхом в его черепе, будто приговор. Следователь Порфирий, с лицом уставшего факира, словно читает его мысли
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: SATRip
В закрытом городке за Уралом, 1970 год. Инженер-акустик Лев Коржин, расшифровывая шумы вентиляции института, ловит в них голос — свой собственный, но на сорок лет старше. Записи на магнитной ленте шепчут координаты объекта «Я-11-17», которого нет ни на одной карте, а начальник лаборатории, перечёркивая отчёты красным карандашом, вдруг произносит: *«Не ты первый, кто слышит. Но ты первый, кто спросил»*. Льву мешает не только режим секретности — его отец, пропавший в этих же цехах в 50-х, оставил
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1973-01-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972. Инженер-судостроитель Михаил каждое утро проходит мимо гранитных набережных, где ветер с Финского залива слизывает с губ следы вчерашних разговоров. В кармане его потертого пиджака — письмо от незнакомки, найденное в книге о ядерных реакторах из библиотеки завода. Чернила выцвели, но фраза «Ты тоже видишь, как трещит лед под нами?» не дает покоя. Его толкает не любопытство, а смутное чувство, что строки адресованы именно ему. Но в цеху, где станки гудят, как пчелы в улье,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 1925-й. В переулках у Пятницкой вор-одиночка Коршун крадёт не кошельки, а секреты — его пальцы ловки, а глаза холодны, как декабрьская Неглинка. Но однажды в кармане шинели чиновника он находит не деньги, а письмо с угрозами и фотографией женщины в чёрной вуали. Её лицо знакомо до мурашек — как эхо из прошлого, где он ещё верил в честное слово. Коршун втягивается в игру, где правила пишутся кровью на обрывках газет. Его подталкивает не долг, а страх: в трактире «У Якова» за ним следят
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-11-11
- Качество: DVDRip
1984 год. Архангельск. За лабораторным столом, заваленным чертежами реактивных двигателей и пахнущими смолой образцами льда, Михайло Ломоносов-младший находит письмо отца — того самого учёного, который исчез десять лет назад, оставив после себя лишь сгоревший кабинет да слухи о «запрещённых опытах». Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, как ртуть, а формулы на полях складываются в координаты где-то в заполярной тундре. Но в НИИ «Полярное сияние», где Михайло пытается повторить расчёты отца,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1988-11-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924. Зима сжимает город в ледяной кулак, а в квартире с витражными окнами пахнет формалином и дорогим коньяком. Профессор Филипп Филиппович, хирург с манерами аристократа, прячет за стерильными перчатками амбицию: он хочет вылечить саму смерть. Его инструменты — скальпель, гипофиз бродяги и сердце бездомного пса. Но когда лай в лаборатории сменяется грубым смехом, а на паркете остаются следы грязных сапог, становится ясно: наука родила не гения, а дитя хаоса. Новый «пациент» жадно
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, зима 1991-го. Заснеженный особняк на окраине, где часы бьют тринадцать, а в парадном зеркале вместо отражения — чужая тень. Марина, реставратор с руками в синих чернильных пятнах, приехала спасти фрески, но нашла под штукатуркой письма: детским почерком, кричащие о помощи. Каждая строка растворяется на воздухе, как дым от папиросы, — успеешь прочесть, пока не исчезнет. Хозяева дома шепчут про «игру гостей», но не отвечают, куда пропали прежние жильцы. Чем больше Марина скребет стены,