Я-11-17 (1 сезон)

В закрытом городке за Уралом, 1970 год. Инженер-акустик Лев Коржин, расшифровывая шумы вентиляции института, ловит в них голос — свой собственный, но на сорок лет старше. Записи на магнитной ленте шепчут координаты объекта «Я-11-17», которого нет ни на одной карте, а начальник лаборатории, перечёркивая отчёты красным карандашом, вдруг произносит: *«Не ты первый, кто слышит. Но ты первый, кто спросил»*.

Льву мешает не только режим секретности — его отец, пропавший в этих же цехах в 50-х, оставил после себя лишь потёртый блокнот с рисунками: башни без окон, часы, застывшие на 11:17. Чем ближе Лев к разгадке, тем тише становятся коллеги — будто воздух в коридорах густеет до состояния ваты, глуша шаги. Даже любопытная лаборантка Катя, что собирала для него пленки по ночам, теперь молчит, а на её станции мерцает надпись: *«Не вскрывай вторую камеру»*.

Но как остановиться, если каждая новая запись — будто зеркало, отражающее его страх: *«Ты уже здесь»*? И что опаснее — узнать, почему стены института пахнут медью даже в декабре, или понять, что те, кто молчал, вовсе не враги... а те, кто пытался его защитить?