Дом свиданий (1991)

Ленинград, зима 1991-го. Заснеженный особняк на окраине, где часы бьют тринадцать, а в парадном зеркале вместо отражения — чужая тень. Марина, реставратор с руками в синих чернильных пятнах, приехала спасти фрески, но нашла под штукатуркой письма: детским почерком, кричащие о помощи. Каждая строка растворяется на воздухе, как дым от папиросы, — успеешь прочесть, пока не исчезнет.

Хозяева дома шепчут про «игру гостей», но не отвечают, куда пропали прежние жильцы. Чем больше Марина скребет стены, тем чаще на лестнице слышит шаги в мокрых ботинках — следы ведут в запертый зал с портретами, где у всех лиц выколоты глаза. Даже её краски начинают лгать: ультрамарин стекает ржавчиной, охра ворчит голосами.

Стоит ли рвать последний слой штукатурки, если за ним может быть её собственное имя, вписанное в чужую историю?..