- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-11-10
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые болты скрипят, как кости на морозе. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и вечной недоверчивой гримасой, находит под полом ящик: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты объекта с кодовым названием «Колыбель». Его отец, исчезнувший год назад, был инженером-акустиком. Но в деревне говорят, что тот «сгорел на работе» — буквально. Соседи шепчутся за ставнями, когда Алёша начинает рыскать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
В сибирской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом перекрёстке», куда уходили те, кого деревня предпочитала забыть. Но теперь, когда из колодца стали доставать вещи пропавших, а старики крестятся при слове «горизонт»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, две девочки — дерзкая Лера с сигаретной заколкой в волосах и тихая Вика, вечно прячущая руки в рукава бабушкиного кардигана — находят в подвале старую фотографию. На ней их матери, молодые, смеющиеся, обнявшись, стоят у чужой могилы. Лерину мать это фото заставляет разбить третий стакан за вечер, Викина бабушка хлопает дверью, будто в доме сквозняк. А девочки копают глубже: обожжённая по краям карточка пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где даже почтальоны шепчутся с котами на закате, рыжеволосая ветеринарка Вера находит в подвале клиники обгоревшую плёнку: на ней — десятки безымянных могил, а рядом с каждой сидит кот. Город живёт по странному закону: «Не тронь кота — и он не тронет тебя». Но когда пропадает слепой старик, десятилетия кормивший бродячих хвостатых, Вера замечает, что коты следят за ней. Их глаза, как старые фонари, вспыхивают в темноте за её спиной, а на пороге клиники кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В прибрежной японской деревушке, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, 19-летняя Рина находит в доме покойной бабушки коробку, перевязанную обрывком кимоно цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от горного святилища, которое все называют *«местом, где время спотыкается»*. Но деревня молчит: рыбаки отворачиваются, шепча молитвы, а отец Рины, пахнущий солью и виски, в ярости ломает ключ пополам. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что не приехала к бабушке перед смертью. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымерли после закрытия шахт, 23-летняя радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шипение пустоты, а чьё-то дыхание. Его ритм совпадает с пульсом заброшенной электростанции за рекой. Днём Вера чинит рации в крошечной будке, заваленной схемами с пометками её отца — он исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Ночью сигнал крепчает, и в нём проступают обрывки голоса, похожего на отцовский. Соседи, узнав, что она
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её