Система (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымерли после закрытия шахт, 23-летняя радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шипение пустоты, а чьё-то дыхание. Его ритм совпадает с пульсом заброшенной электростанции за рекой. Днём Вера чинит рации в крошечной будке, заваленной схемами с пометками её отца — он исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Ночью сигнал крепчает, и в нём проступают обрывки голоса, похожего на отцовский.

Соседи, узнав, что она копается в частотах, внезапно вспоминают, как «тот, кто слишком много слушает, рискует услышать систему». Но что это — метафора, угроза или голос самой махины под землёй? Чем упорнее Вера расшифровывает коды (в её наушниках щелчки складываются в детскую считалку про *«пять километров проводов под кожей»*), тем яснее: правила здесь пишут не люди. Даже её друг-геолог, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на часы, будто сверяясь с невидимым расписанием.

А потом в блокноте отца находится список из семи имён. Шесть вычеркнуты. Седьмое — её.

Закончить стоит намёком: «Вера знает, как заглушить передатчик — но что, если система ждала именно этого?»

*(Почерк отца в блокноте — дрожащий, будто писал в темноте. Старые динамики в её будке иногда проигрывают мелодию, которой нет в эфире: звук скрипки, зарытой в шахте номер семь.)*