Котов обижать не рекомендуется (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где даже почтальоны шепчутся с котами на закате, рыжеволосая ветеринарка Вера находит в подвале клиники обгоревшую плёнку: на ней — десятки безымянных могил, а рядом с каждой сидит кот. Город живёт по странному закону: «Не тронь кота — и он не тронет тебя». Но когда пропадает слепой старик, десятилетия кормивший бродячих хвостатых, Вера замечает, что коты следят за ней. Их глаза, как старые фонари, вспыхивают в темноте за её спиной, а на пороге клиники кто-то оставляет мёртвых мышей, аккуратно завернутых в газеты 50-х.

Чем упорнее она ищет связь между плёнкой и исчезнувшим стариком, тем чаще слышит от местных: «Не копай». Даже её отец, когда-то выгнавший её из дома, теперь мнёт фуражку, бормоча про «долги предков». А коты... они будто ведут её — к заброшенному кинотеатру, где экраны десятилетиями завешаны чёрным бархатом, к подземным туннелям, пахнущим мокрой шерстью и ржавчиной.

Но как разгадать тайну, если каждый шаг отзывается эхом старых предательств? И что, если помощь придёт от того, кого она боится больше всего — от кота с глазами, точь-в-точь как у её пропавшей матери?..