Семейный альбом (1 сезон)

В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко.

Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой детский свитер, а фон замазан чернилами. Чем больше Вера ворошит архивы, тем чаще тётя Зоя «забывает» русский язык, а сосед-старик бормочет о «комсомольской бдительности», запирая калитку. Даже дом сопротивляется — скрипит половицами, прячет ящики с плёнками, где голоса предков шепчутся сквозь шум времён.

Повороты? Обрывки имён в дневнике деда-фронтовика, который исчез в год рождения Веры. И странная девочка у реки, повторяющая её жесты... Сможет ли она разгадать шифр молчания, не став очередной страницей в альбоме, где правду хранят только ножницы и клей?

Выбор прост и страшен: разорвать паутину лжи — или притвориться, что желтеющие снимки под луной всего лишь игра теней?