Колыбель над бездной (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые болты скрипят, как кости на морозе. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и вечной недоверчивой гримасой, находит под полом ящик: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты объекта с кодовым названием «Колыбель». Его отец, исчезнувший год назад, был инженером-акустиком. Но в деревне говорят, что тот «сгорел на работе» — буквально.

Соседи шепчутся за ставнями, когда Алёша начинает рыскать по заброшенным вышкам и тоннелям. Карта ведет к подземной лаборатории, где стены испещрены формулами, а магнитофоны плёнку жуют десятилетиями. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются «гости» в потрепанных фуражках — предлагают «закрыть вопрос» деньгами, угрозами, обещаниями. Но главное — в дневнике отец пишет о *звуке*, который «не слышат, а чувствуют кости».

Алёша уже не спит: каждую ночь земля под окнами гудит, будто что-то буравит её изнутри. А старый учитель физики, единственный, кто не отводит глаз, однажды кладет на стол пустую гильзу: «Твой отец записывал не сигналы. Он записывал *ответы*».

Сможет ли Алёша включить магнитофон до того, как «Колыбель» проснётся, — или испугается, что правда, как тот звук, разорвет его изнутри?..