Любит не любит (2014)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её собственные.

Распутывая нити лжи, Вера натыкается на закон молчания: старожилы крестятся при слове «шторм-1978», брат ныряет в водку глубже, чем в море, а единственный, кто верит её догадкам, — парень с маяка, чьи пальцы вечно в мазуте и чьи ответы рождают больше вопросов. Каждый шаг вперёд — как против течения: семейные альбомы пустеют за ночь, а в портовых туманах мерещатся тени тех, кто давно должен быть мёртв.

Сможет ли она разбить панцирь тишины, не порезавшись о осколки правды, которые, как рыбья чешуя, впиваются в ладони?