Батальонъ (2015)

1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра.

В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко», командирша прячет под погонами фото сына, а в траншеях шепчутся о «ночных поездах» — составах, увозящих не раненых, а пустые гробы. Чем глубже Маша роется в архивных сводках, тем чаще те, кто соглашается помочь, исчезают после ночных дежурств. Даже её азбука Морзе начинает лгать: точки и тире складываются в фразу *«не ищи»*.

Сможет ли она довериться мальчишке-радисту, который играет на гармошке, закрыв глаза, будто прячась от собственных мелодий? Или её правда — это просто ещё один патрон в обойме войны, где чужие секреты стреляют в спину?..