Японский Бог (2019)

В прибрежной японской деревушке, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, 19-летняя Рина находит в доме покойной бабушки коробку, перевязанную обрывком кимоно цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от горного святилища, которое все называют *«местом, где время спотыкается»*. Но деревня молчит: рыбаки отворачиваются, шепча молитвы, а отец Рины, пахнущий солью и виски, в ярости ломает ключ пополам.

Её толкает не любопытство, а вина — за то, что не приехала к бабушке перед смертью. Но в святилище, заросшем мхом и тишиной, Рина обнаруживает не алтарь, а зеркало с трещиной в форме змеи, в котором её отражение движется на секунду позже. А потом начинаются сны: девочка в белом, ведущая её по лесу, где деревья растут корнями вверх, и голос, похожий на скрип бамбука: *«Ты разбила чашу — теперь собери осколки»*.

Чем чаще Рина возвращается в горы, тем явственнее в деревне пахнет гниющими водорослями, хотя море чистое. Тем упорнее местные дети рисуют на песке её лицо, перечёркнутое крестом. Тем настойчивее отец запирает её в комнате, где на стене висит фото бабушки с чужими глазами — чёрными, без белков.

Сможет ли Рина сложить правду из обломков молчания, не став следующей жертвой правил, которые пишутся не на бумаге, а на костях? Или трещина в зеркале — не случайность, а дверь, которую *ей самой* когда-то захлопнули за спиной?