Клим (1 сезон)

«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском кошмаре.

Местные шепчутся о «хронометристах», но замолкают, стоит ей подойти ближе. А ночью механизмы оживают сами, выводя на циферблате даты, которых ещё нет. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её преследует мелодия, которую она не могла сыграть после пожара. Сможет ли она довериться глухому смотрителю, читающему ритм мира по вибрациям камня, или тиканье часов уже превратилось в отсчёт её последних попыток сбежать от собственной тени?

Здесь пахнет маслом, озёрной сыростью и страхом, который оседает на губах, как металлическая пыль...»