- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1978-12-20
- Качество: BDRip
В разгар летней грозы, под треск дождя по брезенту кибитки, Будулай — цыган с лицом, иссечённым шрамами и смехом, — тушит костёр руками, будто пытаясь остановить само время. Это СССР 50-х, где запах конской сбруи смешивается с пылью от грузовиков, везущих бетонные плиты на места кочевий. Он вернулся с войны, но настоящая битва ждёт здесь: его сын, одетый в пионерский галстук, уже шепчет по-русски без цыганского акцента, а старейшины требуют забыть о «предательской крови», что течёт в жилах
- Год выпуска: 1985
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1985-05-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1985. Запах импортной жевательной резинки въелся в пальцы Виктора — он разгружает ящики с «Кока-Колой» в полуподвале, где стены пропахли сыростью и апельсиновым сиропом. Его жизнь — это обмен: джинсы на пластинки, винил на молчание. Но когда в руки попадает чемодан с плёнками, которые *не должны были сгореть*, привычный бартер превращается в игру с невидимыми правилами. Чем больше Виктор ищет покупателей, тем чаще за ним приходят «друзья» в одинаковых пальто — их улыбки скользят, как
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1985-11-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1979-й. Машинист Григорий в обветшалой форме с нашивками-молниями ведет пассажирский состав сквозь метель, где даже вьюга кажется слепой соучастницей. Его маршрут — не точка на карте, а петля времени: каждую ночь на перегоне «Километр 43» стрелки сами перебрасываются в прошлое, а в багажном вагоне пахнет гарью и чьими-то следами сапог, которых нет в списке. Его толкает не любопытство — ярость. После того как исчез кочегар (единственный, кто знал про его ссыльного отца), Григорий находит
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1989-11-10
- Качество: BDRip
Атланта, 1989-й. Тренировочный зал пахнет потом, старыми матами и железом гантелей — здесь каждый удар по груше звучит как попытка выбить из прошлого хоть искру гордости. Алекс, капитан сборной по карате, собирает команду не из чемпионов, а из сломленных: ветеран с трясущимися руками, девушка, прячущая шрамы под повязкой, парень, который бьёт *слишком* жёстко, будто хочет проломить не соперника, а что-то в себе. Их цель — не медали. Им нужно просто выйти на татами, не свернувшись от стыда, как
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо чернил — ржавые пятна, похожие на кровь. Карта на обороте ведёт к колодцу, из которого по ночам доносится скрежет цепей, будто там заперто само время. Деревня живёт по неписаному закону: не смотреть на север, не задавать вопросов о пожаре 30-летней давности. Но Алёша нарушает оба. Чем больше он роется в прошлом,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 1990-04-01
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1990-й. За окнами коммуналки — серые улицы, пропитанные мазутом и запахом поздней смородины. Марина, медсестра с руками в шрамах от капельниц и взглядом, режущим стекло, даже не подозревает, что крестины племянника обернутся провалом в подполье. Ей вручают не ребенка, а ключ от сейфа покойного брата — ржавый, с гравировкой «Не верь слезам». Его смерть пахнет слишком чисто для района, где даже хлеб в магазинах пахнет кровью. Чем глубже Марина лезет в его дела, тем чаще на лестничной
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-08-30
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1990. Город дышит через сирену «скорой» — хрипло, нервно, без пауз. Главный герой — Джейк, парамедик с глазами, в которых застыли все неспасённые. Его рутина: треск рации, кровь на брезенте, крики в ночи. Но сегодня всё иначе. В разгар смены он натыкается на записку в аптечке: *«Они знают про грузовик. Беги»*. Чей крик о помощи спрятан между ампулами и бинтами? Здесь каждый вызов — ребус из лжи. Чем чаще Джейк задаёт вопросы, тем чаще коллеги «не слышат» его сквозь гул двигателя.
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1992-02-06
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, начало 90-х. Кабинет психиатра Ричарда Гэйда — лабиринт из теней и полуправд: запотевшие окна, стеллажи с папками, от которых пахнет пылью и коньячным дыханием давних исповедей. Он мастерски разбирает чужие кошмары, пока сам прячет свой — старую фотографию сестры, спрятанную под стеклом стола. Но всё рушится, когда к нему приводят пациента с безупречным лицом и историей, в которой каждое слово — как надрез скальпелем: слишком точным, чтобы быть случайным. Пока Ричард копается в
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-10-06
- Качество: WEB-DL
«Острые ощущения» (1994) Представь бурную реку, где пена впивается в скалы, как когти. 1990-е. Гейл, бывший гид-рафтер, теперь — мать, которая везет семью в поход, чтобы склеить трещины в отношениях. Но река, которую она знала как свои ладони, теперь шепчет угрозы: среди порогов появляются двое чужаков с слишком уж «случайной» поломкой лодки. Их улыбки скользят, как мокрая веревка, а в сумках — не только консервы. Гейл чует ложь, но её муж, вечный скептик, видит лишь паранойю. А река сужается,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1994-10-07
- Качество: BDRip
Майами, 90-е. Взрывник Рэй Куик, чьи пальцы помнят вес каждой детали бомбы, как музыкант струны, живет в мире, где доверять можно только таймеру. Его нанимает Мэй — женщина с глазами, в которых мерцают не месть, а холодный расчет. Её цель — не просто убийство, а *спектакль из огня и стали*, чтобы те, кто стер её прошлое, исчезли под обломками собственных грехов. Но Майами — город-хамелеон: неоновые вывески здесь отражаются в лужах крови, а каждый союзник держит фитиль за спиной. Чем точнее Рэй
«Пленники небес» (1995) Середина 90-х, заброшенный аэродром на краю сибирской тайги. Шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным мазутом от ремонта мотоцикла, натыкается на ржавый контейнер — внутри плёнки с аэрофотосъёмкой. Небо здесь помнит всё: исчезнувшие экспедиции, огни, что зажигаются сами по себе в полночь, и голоса по рации, говорящие на мёртвых языках. Её толкает не любопытство — долг. Отец, лётчик-испытатель, исчез год назад, оставив лишь координаты на обрывке накладной. Но в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-06-10
- Качество: WEB-DL
1996 год. Заброшенный уральский поселок, где ржавые спутниковые тарелки цепляются за крыши, как летучие мыши. Главный герой — Виктор, угрюмый кабельщик с паяльником вместо авторучки, латающий телевизионные сети для полупьяных пенсионеров и бывших геологов. Его мир — чердаки, подвалы, щели в чужих жизнях, где экраны шепчут новости сквозь снег помех. Однажды в разодранном кабеле он находит плёнку: домашнее видео, которого не должно существовать. Лица — знакомые, место — местный клуб, но дата