Король цыган (1978)

В разгар летней грозы, под треск дождя по брезенту кибитки, Будулай — цыган с лицом, иссечённым шрамами и смехом, — тушит костёр руками, будто пытаясь остановить само время. Это СССР 50-х, где запах конской сбруи смешивается с пылью от грузовиков, везущих бетонные плиты на места кочевий. Он вернулся с войны, но настоящая битва ждёт здесь: его сын, одетый в пионерский галстук, уже шепчет по-русски без цыганского акцента, а старейшины требуют забыть о «предательской крови», что течёт в жилах мальчика.

Будулай борется не с законами — с ветром. Как удержать кочевое солнце в глазах сына, когда школа зовёт его на уроки, а милиция метит землю под их табором печатями? Каждый шаг вглубь этого противостояния обнажает старые раны: сплетни за костром, донос, написанный чьей-то дрожащей рукой, побег сына в город, где его имя звучит как оскорбление.

Но главная тайна — не в изменах или предательствах. Она в том, как Будулай, танцуя на свадьбе чужих людей, ловит в зеркале взгляд женщины, чьи косы пахнут полынью, а в кармане — фотография, обожжённая по краям... Сможет ли король без королевства простить себе выбор, который однажды сжёг мосты — или снова кинет искру в сухую траву, чтобы пламя указало путь?