Кабельщик (1996)

1996 год. Заброшенный уральский поселок, где ржавые спутниковые тарелки цепляются за крыши, как летучие мыши. Главный герой — Виктор, угрюмый кабельщик с паяльником вместо авторучки, латающий телевизионные сети для полупьяных пенсионеров и бывших геологов. Его мир — чердаки, подвалы, щели в чужих жизнях, где экраны шепчут новости сквозь снег помех.

Однажды в разодранном кабеле он находит плёнку: домашнее видео, которого не должно существовать. Лица — знакомые, место — местный клуб, но дата съёмки — за неделю до пожара, стёршего его дотла в ’89-м. Попытки вернуть плёнку владельцам обрываются молчанием: старики крестятся, молодёжь хихикает у него за спиной, а в телеэфире внезапно исчезают каналы, оставляя только шум — будто эфир задыхается.

Виктор, привыкший чинить, а не копать, вдруг замечает узор: обгоревшие дома стоят строго по маршруту его ежедневных обходов, а в каждом телевизоре, который он чинил, теперь — чужая тень в углу экрана. "Случайность", — бурчит он, закручивая гайки на антенне, но руки сами тянутся к старому коммутатору в подвале почты, где провода сплетаются в клубок, пахнущий гарью и металлом.

Сможет ли человек, проведший жизнь в чужих проводах, распутать нить, не став частью схемы? И что страшнее — молчание экранов или правда, которая, как плохой контакт, искрит при каждом движении?..