Окончательный анализ (1992)

Сан-Франциско, начало 90-х. Кабинет психиатра Ричарда Гэйда — лабиринт из теней и полуправд: запотевшие окна, стеллажи с папками, от которых пахнет пылью и коньячным дыханием давних исповедей. Он мастерски разбирает чужие кошмары, пока сам прячет свой — старую фотографию сестры, спрятанную под стеклом стола. Но всё рушится, когда к нему приводят пациента с безупречным лицом и историей, в которой каждое слово — как надрез скальпелем: слишком точным, чтобы быть случайным.

Пока Ричард копается в слоях лжи, город шепчет: одни клиенты внезапно исчезают, другие смотрят на него с холодным узнаванием, будто он часть схемы, которую не видит. Даже коллеги за обедом щелкают ножами громче обычного. А в кармане его пиджака то и дело оказываются чужие записки — обрывки шифра, где упоминается имя, которое он не произносил вслух десять лет...

Сможет ли он отличить, где заканчивается терапия и начинается игра, в которой сам стал пешкой? И доверять ли зеркалу, если оно вдруг отражает не его, а *её* глаза — мертвые, но всё еще требующие ответа?