Красный как кровь (1989)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо чернил — ржавые пятна, похожие на кровь. Карта на обороте ведёт к колодцу, из которого по ночам доносится скрежет цепей, будто там заперто само время.

Деревня живёт по неписаному закону: не смотреть на север, не задавать вопросов о пожаре 30-летней давности. Но Алёша нарушает оба. Чем больше он роется в прошлом, тем чаще соседи прячут глаза, а в окнах пустых домов мелькают тени, словно стены помнят тех, кто исчез. Даже бабушка, хранившая молчание дольше икон в красном углу, внезапно сжигает свои письма, шепча: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

А потом находится фотография в дневнике — детский портрет, где улыбается человек, которого Алёша видел вчера... совершенно не постаревшим.

Сможет ли он продолжить, зная, что каждый шаг к правде заставляет исчезать кого-то из тех, кого он любит? Или довериться тишине, которая, кажется, давно съела эту деревню изнутри?