Поезд-беглец (1985)

Сибирь, 1979-й. Машинист Григорий в обветшалой форме с нашивками-молниями ведет пассажирский состав сквозь метель, где даже вьюга кажется слепой соучастницей. Его маршрут — не точка на карте, а петля времени: каждую ночь на перегоне «Километр 43» стрелки сами перебрасываются в прошлое, а в багажном вагоне пахнет гарью и чьими-то следами сапог, которых нет в списке.

Его толкает не любопытство — ярость. После того как исчез кочегар (единственный, кто знал про его ссыльного отца), Григорий находит в угольном бункере детскую варежку, вышитую узором из лагерных номеров. Расследовать — значит бунтовать против железных правил МПС, где исчезновения списывают на «технические остановки», а попытки стучать в двери купе встречают глухими запорами и тишиной, густой как дизельная солярка.

Чем ближе к разгадке, тем чаще состав теряет вагоны — будто сама сталь растворяется в метели, оставляя на перронах ржавые ключи и обрывки азбуки Морзе. Даже проводница с лицом, как у бронзовой революционерки, шепчет: «Сойди на следующей станции — и останешься цел».

Но как спрыгнуть с поезда, который уже въехал тебе под кожу?