- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где даже штукатурка шепчет о совке, молодой следователь Савельев находит в дырявом пакете из-под молока ключ от сейфа, залитый кровью. Его перевод в «особый отдел» — не повышение, а тихая ссылка: здесь расследуют только те дела, которые *не должны* стать делами. Но когда пропадает свидетель по пятилетней давности — пожилая уборщица, знавшая Савельева ещё пацаном у блошиного рынка — он ломает первое правило Федералов: *не ищи личного*. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза. Лену гонит вперёд не любопытство, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1993-03-05
- Качество: DVDRip
В раскалённом пустынном каньоне, где неон арены режет ночь как нож, Томми затягивает кимоно поверх шрамов, которые болят сильнее, чем свежие синяки. 1993-й здесь пахнет пылью, кровью и металлом — это подпольный турнир, где бьются не за медали, а за правду. Его ведёт не амбиция, а призрак брата, чья смерть в прошлом году оставила в кармане смятый листок с координатами этого адского круга. Правила? «Победа или могила» — шепчут местные, отводя взгляд от клетки, где соперники исчезают наутро как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-30
- Качество: DVDRip
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в гранит, как старые зубы. Аврора, женщина с лицом, которое слишком много молчало, находит в стене сгоревшего маяка конверты, адресованные несуществующему брату. Чернила выцвели до цвета штормового неба, но подписи — чужие, но знакомые — заставляют её копать вглубь, туда, где семейные альбомы обрываются на полуслове, а соседи внезапно заняты ремонтом лодок, которых нет. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер с моря
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DL
В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
Старый дом на окраине Воронежа, где каждую полночь скрип ступеней сливается с шепотом неизвестного голоса. Лиза, сиделка с тусклой татуировкой-оберегом на запястье, приехала сюда, чтобы начать всё с нуля — но её пациент, немой старик, ночами выводит на стенах цифры красной губной помадой. Чем упорнее она ищет логику в его ночных ритуалах, тем чаще натыкается на запертые комнаты с запахом мокрого пепла и настенные часы, стрелки которых вращает *против* хода времени. Соседи, узнав, где она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем заводском посёлке 90-х, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена — бывшая ученица художественного училища — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди холстов с искажёнными лицами, она находит заляпанный краской блокнот с датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Но страннее другое: каждый раз, открывая его, Лена слышит гул из котельной, будто гигантский котёл стучит зубами от голода. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Вера находит в мастерской покойного отца коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, кроме одного: женщина в платье цвета шторма стоит спиной к маяку, который разрушили ещё в 80-х. Отец всегда говорил, что мать ушла, когда Вере было три. Но почему тогда соседи шепчутся о «долге», который он так и не вернул, а в её детских рисунках маяк — всегда в синих чернилах, словно его очертания выжгли на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятного самогона, скрывают карту с крестами, нацарапанными дрожащей рукой. Но не клад ищет парень — его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чай и гильзу от патрона. Деревня, где каждый двор помнит вой да волков, а заборы испещрены синими крестами — знаками староверов, — молчит. Соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где полярное сияние бледнеет от тусклых ламп 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не было шахты, не было отца»*. Даже мать Алёши стирает память о прошлом, сжигая старые фото в печи. Каждую ночь парень слышит скрип шагов под окном — будто кто-то водит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже летний воздух пропитан запахом хвои и ржавых труб, тридцатилетняя Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странный ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Он лежал под слоем опилок, будто ждал, пока чьи-то пальцы дрогнут от воспоминаний. Местные твердят, что её отец «ушел в тайгу» ещё за год до смерти, а в школе, где он преподавал, исчезают дети — но говорить об этом запрещено. Лика, с её привычкой копаться в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-09-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с криво зашитым рукавом отцовской куртки, находит в заброшенной избушке за рекой потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то подземелья, помеченная крестами. Но деревня, где даже ржавые гвозди на заборах помнят каждого пропавшего, внезапно цепенеет: старики шепчутся о «проклятом золоте Колчака», а местный милиционер, обычно спящий у печки, начинает патрулировать ночами с фонарём. Алёху гложет не