Смерть или сон (2023)

В глухой сибирской деревне, где полярное сияние бледнеет от тусклых ламп 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не было шахты, не было отца»*. Даже мать Алёши стирает память о прошлом, сжигая старые фото в печи.

Каждую ночь парень слышит скрип шагов под окном — будто кто-то водит пальцем по стеклу, повторяя шифры из дневника. А соседи, заметив его интерес к руинам за околицей, вдруг начинают дарить странные подношения: банки солёных груздей, осколки зеркал, будто откупаются от вопросов. Но когда Алёша обнаруживает в шахте следы свечей и детский ботинок, выкрашенный в синьку, понимает — кто-то *до сих пор* спускается вниз.

Сможет ли он разгадать, почему все здесь боятся не смерти, а «белого сна» — и что, если правда о отце заперта не в земле, а в нём самом?