Аврора (2006)

«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в гранит, как старые зубы.
Аврора, женщина с лицом, которое слишком много молчало, находит в стене сгоревшего маяка конверты, адресованные несуществующему брату. Чернила выцвели до цвета штормового неба, но подписи — чужие, но знакомые — заставляют её копать вглубь, туда, где семейные альбомы обрываются на полуслове, а соседи внезапно заняты ремонтом лодок, которых нет.

Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер с моря забивает окна песком, словно сам берег хочет замести следы. А ещё эти сны: ребёнок в платье из водорослей зовёт её на отмель, где ржавые якоря торчат, как кресты...

Сможет ли Аврора размотать клубок, не утонув в том, что десятилетиями хоронили под галькой — или её тихое безумие наконец обретёт голос?»

(Примечание: Фильм «Аврора» 2006 года — румынская драма о сложных семейных отношениях, но я позволил себе вольную интерпретацию в духе вашего задания, чтобы сохранить интригу и поэтику. Надеюсь, это соответствует цели!)