Последний урок (2017)

В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности», соседи шепчутся за спиной, а дети тайком собирают выпавшие кирпичи из разваливающейся ограды — будто строят свой, тайный мир.

Чем упорнее Ербол ищет способ спасти школу, тем чаще натыкается на ледяное молчание: то старое письмо с печатью «Секретно» всплывет в архиве, то единственный ученик исчезнет перед проверкой, оставив на парте горсть сушеных яблок — подарок учителю. Даже степь здесь словно замела следы: дороги теряются в ковыле, а в классах пахнет полынью и железом ржавых радиаторов.

Сможет ли он разгадать, что скрывают красные цифры в тетради, и — главное — захочет ли? Ведь порой сохранить — значит вырвать с корнем, а уйти — остаться навсегда...