Ночь сиделки (2022)

Старый дом на окраине Воронежа, где каждую полночь скрип ступеней сливается с шепотом неизвестного голоса. Лиза, сиделка с тусклой татуировкой-оберегом на запястье, приехала сюда, чтобы начать всё с нуля — но её пациент, немой старик, ночами выводит на стенах цифры красной губной помадой. Чем упорнее она ищет логику в его ночных ритуалах, тем чаще натыкается на запертые комнаты с запахом мокрого пепла и настенные часы, стрелки которых вращает *против* хода времени.

Соседи, узнав, где она работает, крестятся украдкой, а в местном магазине ей вручают сверток с высохшими травами: «Для защиты... или забвения». Но главное — старик однажды протягивает ей детскую фотографию, где *она сама* стоит на фоне этого дома, которого никогда не видела.

Сможет ли Лиза разорвать петлю воспоминаний, которые не принадлежат ей — или станет еще одной тенью в коридорах, где прошлое жует настоящее, как старое радио — эфир?