Оно хочет крови! (2019)

В застывшем заводском посёлке 90-х, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена — бывшая ученица художественного училища — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди холстов с искажёнными лицами, она находит заляпанный краской блокнот с датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Но страннее другое: каждый раз, открывая его, Лена слышит гул из котельной, будто гигантский котёл стучит зубами от голода.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей консервы с дряблыми помидорами и звать на чай, которого не пьют. А в зеркалах цеха, где работал отец, мелькают тени с глазами, как масляные пятна на воде. Чем упорнее Лена ищет связь между блокнотом и исчезнувшими, тем яснее: её семья — не жертва, а часть ритуала, который длится дольше, чем стоит посёлок.

Но как остановить то, что кормится десятилетиями, если даже слова в блокноте меняются, подстраиваясь под её страх? И можно ли довериться матери, которая шепчет в полутьме: «Оно проснётся, если ты дорисуешь…» — но не договаривает, закусывая губы до крови?