Нью-Йорк, стеклянные стены ООН. Здесь Силвия, переводчица с языков, которые мир предпочитает забыть, ловит обрывки чужих войн сквозь наушники. Ее прошлое — как шрам под рукавом: родину, поглощенную пламенем переворота, она носит в тишине, запертой за зубами. Но однажды ночью, в пустом зале для совещаний, случайный шепот на редком диалекте врезается в память — фраза о «девяти камнях в реке». Код? Угроза? Тот самый язык, на котором когда-то кричали ее мертвые. Чем чаще она возвращается к записи,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: BDRip
«В горах Кавказа, где ветер срезает слова на лету, бывший учитель географии Иван неделями прячет в сапоге обрывок письма — детский рисунок сына, обведённый углём. Его мир теперь — это щели между камнями, ржавые цепи и молчание конвоиров, чьи лица скрывают маски-балаклавы, пахнущие овечьей шерстью. Но когда в лагере появляется новый пленник, шепчущий о побеге через «ущелье трёх камней», Иван замечает: охранники слишком часто щупают стволы, будто ждут приказа сжечь всё дотла... Чем упорнее он
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-05-10
- Качество: HDTV
«Представь: разбитый кирпичный дом на краю посёлка, где даже ветер шепчет по-другому. 1999 год, осень, пахнет жжёной резиной и опавшими яблоками. Семён, шестнадцатилетний парень с перебитыми костяшками пальцев (от стенки, не от драк), находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей за год до его рождения. Его толкает не любопытство — тихий гул в груди, будто кто-то кричит под землёй. Но в посёлке, где каждое окно слепое, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-11-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые ворота стадиона, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного спортклуба кассету VHS. Запись матча 1989-го: мяч зависает в воздухе, игроки застывают, как марионетки с оборванными нитями, а голос за кадром хрипит: *«Они не должны были войти…»* Её отец, некогда тренер легендарной команды, теперь глух к любым вопросам. Но Катю гложет не просто любопытство — на обороте кассеты выцарапаны её инициалы. Чем глубже она роется в архивах,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-10-05
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавые рельсы делят мир на «здесь» и «навсегда», шестнадцатилетний Саша каждое утро слышит гудок поезда — словно чей-то хриплый выдох. Его жизнь — это задымленные подъезды, гул пустых автобусов и шепот одноклассников за спиной: «Слышал, его брат сбежал?». Но всё меняет случайная находка в заброшенном депо — потёртый конверт с чужими фотографиями и ключом, пахнущим чужим страхом. Саша не ищет приключений — они находят его. Парень из серой толпы вдруг становится
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-08
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке где-то на норвежском побережье Лейла, ветеринар с аллергией на кошачью шерсть, находит в ржавой клетке пучок шерсти, светящийся в темноте, как морской фосфор. Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — стаях кошек, чьи следы ведут к обрывам, где десятилетиями исчезали неугодные. Но когда пропадает её младший брат, оставивший лишь клочок школьной тетради с криком «они не животные», Лейле приходится глотать антигистамины и рыться в архивах портовой таверны, пахнущей солёной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-05-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где памятник «Уважаемому мистеру Гейси» отбрасывает тень на ржавые качели, молодой архивный работник Лёша находит папку с письмами, подписанными детскими именами. Чернила выцвели, но даты — свежие, будто кто-то дописывает историю десятилетия спустя. Городок боготворил Гейси как благодетеля, но почему его портреты в мэрии всегда чуть криво висят, словно спешно поправленные? Лёшей движет не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший при странных пожарах 90-х, числится в
На краю промёрзшего посёлка, где снег слипается в комья под сапогами, а из труб котельных валит сизый дым, пятнадцатилетний Глеб находит в развалившейся будке бывшего киоска дневник, чьй корешок перетянут проволокой от гранаты. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: выжженные солнцем фото, стрелки поверх газетных вырезок про пропавших геологов и кривые схемы подземных ходов. Всё ведёт к «Санта Лапусу» — местному духу-обманщику, который, по слухам, уводит в тайгу
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючья, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странную рацию. Сквозь шум помех — голос, называющий её детским прозвищем, *«Сорока»*, известным только мёртвой матери. Отец твердит, что море «не наше дело», но в его глазах — трещины страха, будто в них просочился рассол. Каждую ночь рация оживает: координаты, шифры, обрывки песен на забытом диалекте. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над городом висит туман, пропитанный солью и тревогой. Инженер-сапёр Форд Броди возвращается из зоны — не войны, а той, что осталась после *него*: трещины в асфальте, воронки, где земля дышит радиоактивным жаром. Его отец, одержимый голосами из прошлого, десятилетия рыл тоннели под заброшенной АЭС в Японии, твердя о «ритме» под землёй — будто что-то стучится изнутри. Но настоящая буря начинается, когда старые сейсмографы оживают, рисуя узоры, похожие на *зов*. Власти
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-04-20
- Качество: WEB-DL
Представь: Пыльный провинциальный городок, где рассветы тонут в дымке заводских труб, а в трещинах асфальта пробивается дикая полынь. Здесь Лера, девушка с тетрадью, испещренной снами чужих людей, работает ночной медсестрой. Её руки помнят каждый шрам на теле пациентов, но свои собственные сны — черные провалы, будто кто-то вырвал страницы из книги памяти. Толчок: Однажды в больницу привозят мужчину без имени — только ожог в форме спирали на груди и бормотание: *«Они не просыпаются»*. Его сны в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В дымных переулках Петербурга-XXI, где неоновые вывески мерцают сквозь позолоту двуглавых орлов, студент-архивист Максим натыкается на папку с грифом «Имперское безумие». В ней — чертежи подземелий под Зимним дворцом и фото исчезнувшего отца в мундире без знаков различия. Город шепчет: *«Не копай»*, но стальные двери архивов скрипят на петлях, будто зовут вниз. Его преследуют «случайные» отключения света, а в метро незнакомцы в цилиндрах шепчут стихи Бродского, словно пароль. Чем ближе Максим к