Широко шагая (2004)

Сибирь, 2004.
На краю заснеженной деревни, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Глеб находит в развалившейся баньке рюкзак с фотоплёнкой и ключом от чужой «Волги». Снимки — чужие лица, знакомые места, но все даты стёрты, будто время здесь течёт боком. А соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, вдруг начинают звать его на вечера с самогоном и бесконечными тостами «за упокой».

Глеб — парень с гитарой и билетом в Питер на осень — не верит в призраков, но верит в случайности. Вот только каждая тропа от той «Волги» ведёт к покосившемуся дому лесника, чьи окна забиты иконами и жестяными табличками «Не входить». А в кармане рюкзака — детский рисунок: красная река, чёрный медведь и надпись «Прости» на обороте.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в деревне глохнут моторы, а из телефонных будок доносится гудок, будто кто-то набрал номер и замер. Даже отец, молчаливый ветеран-железнодорожник, впервые хлопает дверью: «Не суйся, где не просят».

Но как бросить, если в каждом кадре плёнки — тень человека, который шагает вровень с тобой, хотя за спиной никого нет? И главное — ключ-то подходит не к машине...

Сможет ли Глеб сыграть ту последнюю песню, которую годами твердил на крыльце, или мелодия уведёт его туда, где даже снег пахнет пеплом?