Удар по воротам 3: Молодежная лига (2008)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые ворота стадиона, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного спортклуба кассету VHS.
Запись матча 1989-го: мяч зависает в воздухе, игроки застывают, как марионетки с оборванными нитями, а голос за кадром хрипит: *«Они не должны были войти…»*

Её отец, некогда тренер легендарной команды, теперь глух к любым вопросам. Но Катю гложет не просто любопытство — на обороте кассеты выцарапаны её инициалы.
Чем глубже она роется в архивах, тем чаще соседи крестят двери краской, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное прибою за окном.

Странные правила этого места: никто не выходит на улицу после отлива, а старые фотографии в школьном музее медленно стираются, будто их лижут волны.
Когда Катя узнаёт, что трое из той команды до сих пор числятся в школьном расписании, страх становится острее — ведь её парта уже третий день пахнет солью и водорослями.

Сможет ли она остановиться, если правда затягивает, как обратное течение, — или её имя уже вписано в следующий кадр?