Годзилла (2014)

Сан-Франциско, наши дни.
Над городом висит туман, пропитанный солью и тревогой. Инженер-сапёр Форд Броди возвращается из зоны — не войны, а той, что осталась после *него*: трещины в асфальте, воронки, где земля дышит радиоактивным жаром. Его отец, одержимый голосами из прошлого, десятилетия рыл тоннели под заброшенной АЭС в Японии, твердя о «ритме» под землёй — будто что-то стучится изнутри.

Но настоящая буря начинается, когда старые сейсмографы оживают, рисуя узоры, похожие на *зов*. Власти шифруют эвакуации под учения, учёные шепчутся о «биоакустических миграциях», а военные грузят в контейнеры что-то огромное, пахнущее медью и сталью. Форд, пытаясь спасти семью, попадает в паутину полуправд: чем громче тикает таймер на поясе сапёра, тем яснее, что хищники здесь — не люди.

Детали, которые цепляют:
— Неоновые огни лабораторий, где на экранах мелькают тени с размахом крыльев в полнеба.
— Радиопереговоры, прерывающиеся рёвом, от которого стекла трескаются вдоль.

Повороты:
Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает героя на шаг назад — к детским травмам, к сломанным обещаниям. А ещё... что, если монстры — не главные нарушители спокойствия?

Вопрос в финале:
Сможет ли Форд разжать кулак, в котором десятилетия сжимал ненависть к призракам отца, или его гнев станет искрой, от которой вспыхнет всё?

P.S. Представь: ты стоишь на мосту, а в тумане за спиной что-то *дышит* размеренно, как метроном. Бежать? Или замереть, зная, что это лишь ария из симфонии постарше человечества...