Ущерб (2009)

В провинциальном городке, где ржавые рельсы делят мир на «здесь» и «навсегда», шестнадцатилетний Саша каждое утро слышит гудок поезда — словно чей-то хриплый выдох. Его жизнь — это задымленные подъезды, гул пустых автобусов и шепот одноклассников за спиной: «Слышал, его брат сбежал?». Но всё меняет случайная находка в заброшенном депо — потёртый конверт с чужими фотографиями и ключом, пахнущим чужим страхом.

Саша не ищет приключений — они находят его. Парень из серой толпы вдруг становится центром игры, где ставки неясны, а правила пишутся на ходу. Почему взрослые, обычно равнодушные, теперь следят за каждым его шагом? Почему лучший друг твердит о «не лезь» — но сам исчезает по ночам? Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще в его адрес звучит: «Ты точно хочешь это знать?».

Здесь предательство носит маски повседневности, а правда острее битого стекла. Даже воздух пропитан недоверием: в местном кабаке за ним наблюдают чужие глаза, а в школьном дворе внезапно всплывают старые обиды, будто раны, которые не зажили. Когда прошлое семьи оказывается связано с чужими тайнами, Саше приходится решать — продолжать копать, рискуя всем, или замолчать, став частью стен, которые он ненавидит.

Но как убежать от вопросов, если они теперь живут в каждом взгляде, каждом скрипе двери?