Пропавший (1 сезон)

«Представь: разбитый кирпичный дом на краю посёлка, где даже ветер шепчет по-другому. 1999 год, осень, пахнет жжёной резиной и опавшими яблоками. Семён, шестнадцатилетний парень с перебитыми костяшками пальцев (от стенки, не от драк), находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей за год до его рождения.

Его толкает не любопытство — тихий гул в груди, будто кто-то кричит под землёй. Но в посёлке, где каждое окно слепое, а старики крестятся на печные трубы, вопросы становятся ножом в спину. Чем чаще Семён ищет ответы, тем яснее: исчезновения здесь — как сезонные дожди. Обыденно. Неизбежно. Даже пёс, всю жизнь молчавший, вдруг воет на его следы...

А потом — голос в телефонной трубке: *«Беги, пока не начал узнавать»*. И выбор: спалить коробку с её улыбкой на фото или поверить, что ключ откроет не дверь, а чью-то глотку. Сможет ли он перестать бить кулаком в ту стенку, которая *не отвечает?*»