Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры. Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1980-12-01
- Качество: DVDRip
В городке, где рассветы замерзают на полпути к небу, а река выдыхает пар даже в июле, Лида ступает на почву, усыпанную лепестками вишни — снегом августа. Ее вернула не телеграмма о смерти матери, а тишина: двадцать лет писем, оборвавшихся на полуслове, словно ножницы врезались в страницу. Дом пахнет старой древесиной и горьким миндалем — точно как в детстве, когда отец исчез, оставив только расколотые часы, стрелки которых до сих пор бегут вспять при лунном свете. Соседи шепчутся о «сезонной
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1981-01-27
- Качество: HDTV
«Бункер (1980)» На краю вымершего уральского посёлка, где сосны гнутся под ветром как заговорщики, инженер-геолог Вера натыкается на люк. Ржавая сталь, болты, затянутые до крови, а под ними — лабиринт тоннелей, где стены дышат сыростью и солью. Её компас здесь врёт, фонарь выхватывает цифры, нацарапанные на бетоне: *1980, 1980, 1980…* Но год только начался. Её подталкивает не любопытство — долг. Пропал наряд из экспедиции, а в кармане одного из исчезнувших нашли фото Веры, сделанное за день до
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:18
- Премьера (Мир): 1981-04-12
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре, два человека везут груз сквозь пыль и равнодушие советской глубинки. Петр — техник с руками, привыкшими к точности гаек и циркулей, каждую ночь проверяет маршрут по карте, исчерченной красным карандашом. Павел — его напарник с вечным окурком на губе, верит только интуиции и хриплому рок-н-роллу из магнитолы. Их бросили в один грузовик не для дружбы: нужно доставить секретный ящик на заброшенный завод, чьи трубы давно
Париж, 1482 год. Туман сплетается с дымом костров на Гревской площади, а колокола Нотр-Дама стонут, будто знают то, о чём люди молчат. Высоко в каменных пазухах собора живёт Квазимодо — звонарь с телом, искорёженным, как корни старого дуба, и сердцем, что бьётся в ритме медных колоколов. Он видит город сквозь витражи, как сквозь слезы: пёстрым, но всегда недосягаемым. Всё меняет ночь, когда в огне костра он замечает Эсмеральду — цыганку, чьи танцы режут темноту, словно нож шелк. Её смех,
В глухой камчатской тайге 80-х, где вулканический пепел смешивается с запахом горячих источников, молодая биолог Ирина находит в полуразрушенной метеостанции ящик с плёнками. На них — кадры исчезающих морских выдр, но что-то не сходится: звери на плёнках ведут себя *не так*, будто избегают определённых участков берега, словно те отмечены невидимой печатью. Её подгоняет не любопытство, а стыд: год назад её ошибка погубила стаю, и теперь соседние посёлки шепчутся, что море «не простило» её. Чем
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-19
- Качество: DVDRip
Париж, 1945. Над брусчаткой площади Шарля де Голля виснет запах дождя и гари — город зализывает раны, но под Триумфальной аркой, будто насмехаясь, прячется тень. Марк, врач без лицензии и почти без имени, находит в кармане спасённого солдата ключ от неизвестной квартиры. Не его рук дело, но в записке — женский почерк и три слова: *«Она знает про Кельн»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в том немецком городе остались его крики, которые до сих пор звонят в висках. Но Париж шепчет
Рим, 1939. Тени фашистских маршей ползут по мостовой, но в руках советского журналиста Виктора — не блокнот пропагандиста, а потрёпанный дневник с вырванными страницами, найденный в кабинете *того самого* человека. Чернила здесь пахнут не чернилами: ржавчина, дешёвый одеколон и страх, будто каждая строчка спешит оправдаться перед историей. Его командировка — лишь «интервью для газеты», но чем искреннее Муссолини говорит о величии, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды *других* итальянцев:
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1985-02-17
- Качество: DVDRip
Беверли-Хиллз, 1985: за фасадом бассейнов с шампанским и домов цвета закатного блеска жёны кинобогов прячут амбиции под слоем глянцевого лака. Всё рушится, когда в особняке продюсера-титана исчезает скандальный сценарий — не просто текст, а ключ к ядовитым тайнам, которые могут сжечь карьеры, как плёнку в проекторе. Главная здесь — Лора, бывшая звезда мыльных опер, чей голос дрожит от дорогого коньяка, а прошлое шепчет о провальном фильме, похороненном в архивах. Она копает, притворяясь
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-04-02
- Качество: IPTV
Ленинград, 1985. В промозглом дворе-колодце, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, хирург Виктор каждый вечер находит на подоконнике окурки — не свои. Они аккуратные, с отпечатком губной помады, которой не носит его жена. Однажды среди пепла он замечает обгоревший листок: координаты заброшенной больницы и дата — завтра. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд — год назад здесь исчез пациент с тем же шрамом, что и у Виктора под ключицей. Расследуя, он находит истории болезней, где диагнозы
Нью-Йорк, 1949 год. Хелен, острая на язык писательница с вечно потёртыми локтями от книжных полок, пишет письмо в лондонский букинистический магазин — случайный запрос о редком издании. Ответ приходит от Фрэнка, сдержанного англичанина, чьи буквы пахнут пылью старых фолиантов и чаем «Эрл Грей». Их переписка — не просто сделка: яичный порошок и нейлоновые чулки из Штатов в обмен на потрёпанные томики Китса, споры о Шекспире и шутки сквозь океанский холод послевоенных лет. Но чем теплее
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1988-12-04
- Качество: HDTV
«Десятый человек» (1988) В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, сорокалетний Виктор — библиотекарь с руками, вечно испачканными типографской краской, — находит меж страниц ветхой подшивки газет конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и записка: *«Они соврали насчёт десятого»*. Город, кажется, затаил дыхание: в музее исчезают фотографии из зала славы, старики на лавках замолкают при его подходе, а в телефонной трубке слышится лишь хриплый отсчёт — *«девять, восемь,