Смена сезонов (1980)

В городке, где рассветы замерзают на полпути к небу, а река выдыхает пар даже в июле, Лида ступает на почву, усыпанную лепестками вишни — снегом августа. Ее вернула не телеграмма о смерти матери, а тишина: двадцать лет писем, оборвавшихся на полуслове, словно ножницы врезались в страницу. Дом пахнет старой древесиной и горьким миндалем — точно как в детстве, когда отец исчез, оставив только расколотые часы, стрелки которых до сих пор бегут вспять при лунном свете.

Соседи шепчутся о «сезонной лихорадке», но прячут лица, когда Лида находит в мамином сундуке гербарий с цветами, которых нет в ботанических справочниках: синие розы с шипами изо льда, корни, пульсирующие как вены. Чем чаще она задает вопросы, тем стремительнее меняется погода: град выбивает стекла в доме, выкладывая на полу слова *«уходи»*, а в колодце заводится вода, от которой на коже проступают шрамы, которых она не помнит...

Но главное — дети. Те, что ловят снежинки ртом в разгар жары и знают ее имя, хотя она никогда их не видела. Они ведут ее к лесу, где деревья растут корнями вверх, а между стволами мелькает тень в отцовской шляпе...

Сможет ли Лида перестать искать ответы — или сезоны окончательно сорвутся с петель, унося город в вечную зиму памяти?