Петр и Павел (1981)

В бескрайней степи, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре, два человека везут груз сквозь пыль и равнодушие советской глубинки. Петр — техник с руками, привыкшими к точности гаек и циркулей, каждую ночь проверяет маршрут по карте, исчерченной красным карандашом. Павел — его напарник с вечным окурком на губе, верит только интуиции и хриплому рок-н-роллу из магнитолы. Их бросили в один грузовик не для дружбы: нужно доставить секретный ящик на заброшенный завод, чьи трубы давно не дымят.

Но дорога — живая. Она шепчет через трещины в лобовом стекле: *«Стой, сверни, спроси…»* Петр замечает, что координаты ведут в никуда, а Павел, будто играя, подбрасывает в ящик камушки — и они отзываются гулом, словно внутри пустота. Чем дальше едут, тем чаще на пути — перекрытые мосты, пьяные милиционеры, женщины у обочин, протягивающие им кружки чая с глазами, полными немых вопросов.

Сможет ли техник, выросший в дисциплине чертежей, услышать бунт сердца под рваной курткой Павла? Или их грузовик, как и завод в конце маршрута, — всего еще одна шестеренка в механизме, где правда ржавеет быстрее металла?

*Ответ — в ритме мотора, который то захлебывается, то рвется в гонку, пока степь не поглотит последний след шин.*