Бункер (1980)

«Бункер (1980)»
На краю вымершего уральского посёлка, где сосны гнутся под ветром как заговорщики, инженер-геолог Вера натыкается на люк. Ржавая сталь, болты, затянутые до крови, а под ними — лабиринт тоннелей, где стены дышат сыростью и солью. Её компас здесь врёт, фонарь выхватывает цифры, нацарапанные на бетоне: *1980, 1980, 1980…* Но год только начался.

Её подталкивает не любопытство — долг. Пропал наряд из экспедиции, а в кармане одного из исчезнувших нашли фото Веры, сделанное за день до её рождения. В тоннелях звуки движутся наоборот: шаги впереди, эхо — позади. Сторож, сухонький дед с орденом на груди, шепчет: *«Здесь время не болеет»* — и запирает ворота на рассвете, будто боится, что ветер унесёт больше, чем листья.

Чем глубже Вера спускается, тем чаще натыкается на свои же записи в дневнике, которых не писала. А ещё — на детские ботинки у вентиляционной шахты. Те самые, из её кошмаров, где мать кричит *«Не открывай!»*. Но бункер уже открыт. Или это он открыл её?

Сможет ли Вера довериться тем, кто знает, почему все часы в посёлке остановились в 01:23, но молчат — как бетон?