Нечистая совесть (1985)

Ленинград, 1985. В промозглом дворе-колодце, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, хирург Виктор каждый вечер находит на подоконнике окурки — не свои. Они аккуратные, с отпечатком губной помады, которой не носит его жена. Однажды среди пепла он замечает обгоревший листок: координаты заброшенной больницы и дата — завтра.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд — год назад здесь исчез пациент с тем же шрамом, что и у Виктора под ключицей. Расследуя, он находит истории болезней, где диагнозы замазаны чернилами, будто чья-то рука дрожала от страха. Чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги замолкают при его появлении, а в операционной звучит чужая речь из рации, вшитой в стену.

Повороты: в морге он обнаруживает тело с идеальным швом — своим почерком, но не своей работой. А потом слышит по радио детский голос, напевающий колыбельную его умершей сестры...

Сможет ли Виктор доверить скальпель тому, кто годами резал правду аккуратнее, чем плоть?