Десятый человек (1988)

«Десятый человек» (1988)
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, сорокалетний Виктор — библиотекарь с руками, вечно испачканными типографской краской, — находит меж страниц ветхой подшивки газет конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и записка: *«Они соврали насчёт десятого»*. Город, кажется, затаил дыхание: в музее исчезают фотографии из зала славы, старики на лавках замолкают при его подходе, а в телефонной трубке слышится лишь хриплый отсчёт — *«девять, восемь, семь…»*

Прошлое Виктора держится на лжи: отец, чей портрет висит в школе, погиб «при исполнении», но в шахте, куда ведёт ключ, нет ни памятных досок, ни имён — только ржавые каски с чужими инициалами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он уже мёртв, а не они. Даже мать, перебирая старые письма, вдруг шепчет: *«Перестань копать. Здесь все живут с призраками»*.

Но как молчать, когда в полуночных штреках кто-то выводит мелом цифры на стенах, а последний выживший из той бригады, глухонемой старик, рисует в воздухе крест — то ли молясь, то ли зачёркивая…

Сможет ли Виктор собрать пазл из обгоревших фактов, не превратив себя в десятый фрагмент — безымянный и стёртый?