Горбун из Нотр-Дама (1982)

Париж, 1482 год.
Туман сплетается с дымом костров на Гревской площади, а колокола Нотр-Дама стонут, будто знают то, о чём люди молчат. Высоко в каменных пазухах собора живёт Квазимодо — звонарь с телом, искорёженным, как корни старого дуба, и сердцем, что бьётся в ритме медных колоколов. Он видит город сквозь витражи, как сквозь слезы: пёстрым, но всегда недосягаемым.

Всё меняет ночь, когда в огне костра он замечает Эсмеральду — цыганку, чьи танцы режут темноту, словно нож шелк. Её смех, звонкий и дерзкий, впервые заставляет его спуститься с колокольни — в мир, где за «ересь» жгут книги, а за дружбу с изгоями можно потерять язык. Но архидьякон Фролло, его наставник, шепчет: «Доверяй только камню. Люди — пепел».

Чем ближе Квазимодо к разгадке тайн, плетущихся в тени собора, тем яростнее бьются колокола — будто предупреждают. Своды хранят шепотки о пропавших детях, о ключах, что открывают не двери, а рвы под мостовыми... А Эсмеральда, с её амулетом из крысиных костей, словно ведёт его туда, где законы Парижа теряют силу.

Но как поверить тем, кого учил бояться? И как не поверить, если в её глазах — не жалость, а вызов? «Слепой тот, кто смотрит лишь вверх», — говорит она, указывая на подземные реки, где даже камни дышат иначе.

Выбор прост: остаться тенью на колокольне — или шагнуть в пламя, зная, что правда обожжёт сильнее огня. Но выдержит ли сердце, годами учившееся биться в одиночестве?..