- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, Катя находит в подвале родительского дома коробку аудиокассет с голосом женщины, похожим на её собственный. Записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку в середине ночи, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Катя спрашивает о «певице из 80-х». Её поиски упираются в стену семейных умолчаний: отец стирает даты в старых газетах, мать твердит о несчастных случаях на воде, а
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а чайки кричат чужими голосами, девушка по имени Лиза находит в подвале старой аптеки коробку с плёнками. Кадры застыли во времени: Аня, всегда в красном платье, смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Письма в ящике аптекаря шелестят, как осенние листья, пахнут лекарственной горечью и чьими-то слезами. Их писали Ане, но адресовали пустоте — дом №0 на улице, стёртой с карт после пожара. Каждый вечер Лиза слышит шаги на мокром
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной даче под Питером, где обои отслаиваются, как старая кожа, тридцатилетний Сашка — мастер импровизаций и хозяин вечно дымящегося мангала — получает смс от бывшей: «Приезжай. Поговорим». Но её голос в трубке звучит так, будто она уже держит билет на самолёт в другую жизнь. Его ответ — безумный план: собрать всю свою «команду» из прошлого — циничного барабанщика с фобией тишины, бывшую одноклассницу, торгующую эзотерикой, и пса Бублика, который ненавидит шашлык — и устроить тот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили костела, а волны шепчут сплетни сквозь щели старых дач, Лика — скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо. Конверт пахнет морем и ладаном, а внутри — билет на поезд, уходящий ровно в полночь, и фото ее матери, которую все считают погибшей двадцать лет назад. Лике мешает не только глухой ропот соседей («Не вороши» — крестятся бабки у пирса), но и собственные сны: в них мать стоит спиной на краю обрыва, а ветер доносит обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке 90-х, где обои отклеиваются как старая кожа, бывшая балерина Вера находит в пустом бокале шампанского записку: «Ищи того, кто знает, зачем танцует дождь». Ее толкает не любопытство — голод. После краха СССР ее мир — это грохот пустых холодильников и тишина сцены, которую ей отрезал тронутый нерв. Но странный квест ведет ее в подпольный клуб, где за бледно-розовым вином ей предлагают ставку в аукционе… на чужие воспоминания. Здесь правила пишут те, чьи тени длиннее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: TS
В забытом уголке Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, Вера — архивариус с татуировкой линейки на запястье — натыкается на папку с грифом "СС-1984". Вместо актов о прорывах теплотрасс — письма: детским почерком, чернилами, что выцветают к полудню. Её подгоняет не любопытство, а ярость: каждое утро кто-то подменяет кофе в её кружке на чай с мёдом — как покойный отец делал. Расследуя, Вера замечает, что в городе нет бездомных собак. Вообще. Даже следов. Правила? Здесь не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые ограды, Лиза возвращается после исчезновения сестры. В кармане — кассета с её голосом, искрящимся сквозь шум: *«Они здесь, под маяком…»* Но маяк десятилетиями молчал, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком быстро смирившись. Лиза, с детства метившая в беглянки, теперь роется в прошлом, где каждая трещина в семейном фото — ложь. Чем ближе к разгадке, тем чаще натыкается на стены: старые друзья прячут телефоны, мать жжёт письма в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до